Invisible a los ojos

Capítulo 1

Una vez, cuando tenía seis años, vi un magnífico dibujo en un libro sobre la selva virgen que se llamaba “Historias vividas”. Representaba a una serpiente boa que se tragaba una fiera. He aquí la copia del dibujo.

Untitled-2

En el libro decía: “Las serpientes boas se tragan sus presas enteras,sin masticarlas. Después no pueden moverse y duermen los seis meses de la digestión.”

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo número uno. Era así:

Untitled-2

Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

Me respondieron: “¿Por qué un sombrero va a dar miedo?”

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa para que las personas mayores pudieran comprender. Ellas siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número dos era así:

Untitled-2

Las personas mayores me aconsejaron dejar a un lado los dibujos de serpientes boas, abiertas o cerradas,e interesarme más por la geografía,la historia,el cálculo y la gramática. Fue así como abandoné, a los seis años de edad, una magnífica carrera de pintor. Quedé desalentado por el fracaso de mi dibujo número uno y mi dibujo número dos. Las personas mayores jamás comprenden nada por sí solas, y es agotador para los niños tener siempre que darles
explicaciones.

Tuve que escoger otro oficio y aprendí a pilotear aviones. Volé un poco por todo el mundo, y la geografía, en verdad, me sirvió de mucho. Aprendí a diferenciar, al primer vistazo, China de Arizona. Esto es muy útil si uno está perdido durante la noche.

Tuve así, a lo largo de mi vida, muchísimos contactos con muchísima gente seria. Viví mucho entre personas mayores. Las he visto muy de cerca. Esto no ha mejorado mucho mi opinión.

Cuando encontraba a alguien que me parecía un poco inteligente, hacía con él la experiencia de mi dibujo número uno, que siempre conservé. Quería saber si era verdaderamente comprensivo. Pero siempre me respondía: “Es un sombrero.” Entonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de selvas vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su alcance. Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona mayor se sentía muy contenta de haber conocido a un hombre tan razonable.

Ilustración de

Ver portfolio

Todas las
ilustraciones